Май 1918 года. В дом Волконского с ордером на арест нагрянули чекисты. К счастью, князя дома не оказалось. Чудом избежав ареста, Волконский покидает Борисоглебск. Едет через Тамбов – в Москву.
Ноябрь 1918 года. Москва. Волконский занят преподавательской деятельностью, пишет мемуары. А.Н. Бенуа вспоминал о своей встрече с Волконским в те годы.
«При встрече меня поражает его внешний вид и страшная худоба, свидетельствующие о тяжелых бытовых условиях...
Я сочувствую и слышу в ответ вещи самые неожиданные: "Что Вы, я никогда не был счастлив, как теперь! Я, наконец, весь могу отдаться своему делу, остальное для меня не существует!.." Не подлежит никакому сомнению, что когда он, на московском бульваре, уверял меня, что он счастлив, он был абсолютно искренен!..» (Бенуа А.Н. Воспоминания о кн. С.М. Волконском).
1921 год. Москва. Знакомство Сергея Михайловича Волконского и Марины Цветаевой. Цветаева становится добровольной переписчицей обширных мемуаров князя, который в ее глазах олицетворял старый мир, мир благородных и мудрых «отцов», «уходящей расы». Для обоих эта встреча поистине знаковая.
Из письма Волконского Цветаевой:
«А помните наши вечера, наш гадкий, но милый на керосинке «кофе», наши чтения, наши писания, беседы? Вы читали мне стихи из Ваших будущих сборников. Вы не забыли, как Вы жили? В Борисоглебском переулке. Ведь нужно же было, чтобы «Ваш» переулок носил имя «моего» уездного города!»
Из письма Цветаевой Волконскому:
«Дорогой Сергей Михайлович, живу, благодаря Вам, изумительной жизнью. Последнее, что я вижу засыпая, и первое, что я вижу просыпаясь, – Ваша книга. Знаете ли Вы, что моя земная жизнь Вами перевернута? Все, с кем я раньше дружила – отпали. Вами кончено несколько дружб (за полнейшей заполненностью и ненадобностью). У меня есть друг – Ваша мысль».
Волконскому Цветаева посвятит цикл стихотворений «Ученик». Учитель Жизни – вот кем предстал С.М. Волконский в воображении М. Цветаевой. Ученик (таков новый облик цветаевской героини) восхищается, возвеличивает, почти обожествляет своего Учителя.
Все великолепье
Труб – лишь только лепет
Трав – перед Тобой.
Все великолепье
Бурь – лишь только щебет
Птиц – перед Тобой.
Все великолепье
Крыл – лишь только трепет
Век – перед Тобой.
Декабрь 1921 года. Волконский покидает Россию, придя к горькому выводу, что у него нет будущего в собственной стране.
Март 1924 года. Берлин. Выходит третья книга воспоминаний Волконского «Родина», опередив две первые книги. В этой книге есть главы, посвященные Борисоглебску и, конечно же, любимой Павловке. Но еще в январе, не дожидаясь публикации книги Волконского, Марина Цветаева пишет статью «Кедр»: «У Волконского от Павловки осталась Душа без тела (суть), у погромщиков – тело без души (труп). И если кого-нибудь жалеть, то, конечно, не князя».
Уезжая в далеком 1918 году из Борисоглебска, князь посвятил ему восхитительные строки:
«С южной стороны под Борисоглебском пески, за песками начинается широкое займище, – так у нас называют пойменные места; тут слияние Вороны с Хопром; весной и осенью непролазно топко, а летом сухо, колко, тряско. Из гати хворост торчит, на мостках дырявые доски подпрыгивают. Вода в затонах рябится и серебрится. Взлетает чибис с хохолком, крылья белые подбиты и две лапки еще висят, – не успел подобрать. Река все ближе; пошли камыши… Нет-нет дохнет болотной прохладой. А сверху печет. Телега стучит и толкается; сено колется и пахнет…Тихо в мире, грезно на душе…»(Из книги С.М. Волконского «Родина. Мои воспоминания»).
Он уезжал из Борисоглебска и продолжал говорить «у нас», как будто сжился с маленьким городом навсегда.
В Париже продолжались старые знакомства — 25 мая 1929 г. на вечере Марины Цветаевой в зале Вано Волконский читал свой рассказ, а в 1932 г. был приглашен в качестве оппонента на её доклад «Искусство при свете совести». Возобновились прерванные по разным причинам отношения с С. П. Дягилевым; с М. Ф. Кшесинской, в студии которой он неоднократно давал уроки и выступал с лекциями о движении и мимике. В 1932 г. стал членом жюри балетных конкурсов "Международные Архивы танца", читал цикл лекций на тему «Выразительный человек. Основы мимики», объявленный Архивами Танца. В 1936 году был приглашен читать лекции в балетную школу Курта Йосса в Лондоне, затем преподавал в балетной труппе Марковой и Долина из театра "Дюк оф Йорк". Там же, в Лондоне, 14 июля была объявлена помолвка Волконского с Мэри Ферн Фрэнч, дочерью американского дипломата.
Невеста князя была дочерью покойного Дж. Уолкера Фэрна, посланника США в Румынии, Греции и Сербии. В детстве она долго жила на Балканах. Когда началась I мировая война, работала сестрой милосердия во французских и американских госпиталях, причем, выезжая на фронт, оказывала помощь и раненым германским солдатам. В 1916 г. приехала в Сербию с лекциями в пользу Красного Креста. Позже долго жила в Париже. Мэри Фэрн Фрэнч — вдова Сета Бартона Фрэнча и невестка Эльси Фитц Симонс, бывшей Эльси Фрэнч Вандербильт. После свадьбы молодые поехали в Америку, навестить дочь княгини от первого брака. Там, в городке Хот-Спрингс, Волконский умер.
Хот-Спрингс (Hot-Springs — Горячие ключи) — горный курорт на северо-западе штата Виргиния, знаменитый своими термальными источниками. По-видимому, одной из целей поездки Волконского была поправка здоровья. Однако 19 октября 1937 года он заболел и 25 умер. Из Хот-Спрингса его тело везли через весь штат в Ричмонд, столицу Виргинии. Там, 27 октября, его отпели в католической церкви Святого Сердца Господня и похоронили в тот же день на кладбище Холливуд.
31 октября в Русской католической церкви на улице Франсуа Жерар была отслужена панихида по князю Волконскому. В церкви, помимо родственников, присутствовал весь русский Париж.