ЛИК поздравляет всех с днём Славянской письменности и культуры и продолжает рассказывать о Василии Тёркине
СНАЙПЕР.
Так быстро Теркин из военкора превратился в героя, о котором пишут другие. Первые рисунки и стихи совпали. Возник традиционный для редакционной практики вопрос: как озаглавить содеянное произведение? Помог А.Твардовский. Он одобрил выдумку. Посоветовал давать и к первой и к последующим сериям заголовки, которые начинались бы одинаково: «Как Вася Теркин...» сделал то-то и то-то, поступил так-то и так-то. Так были сделаны серии: «Как Теркин «языка» добыл», «Как Теркин солдата от унтера спас», «Как Теркин поджигателей в плен взял», «Как Теркин донесение доставил» и т. д.
Однажды Тихонов, Твардовский и Саянов вернулись с совещания в штабе, на котором шел разговор и о работе газеты «На страже Родины». На совещании присутствовали товарищи Ворошилов и Жданов. Говорили о том, что Теркин ‑ это хорошо! Но что следует брать и разрешать не только положительные темы, но и отрицательные... Так появились серии с критикой недостатков и уродливых явлений на фронте: «Как Теркин болтуна разоблачил», «Как Теркин неряху обработал»... Когда Теркин уже «показался» читателям, в одной из «Прямых наводок» появились стихи Твардовского ‑ «Вася Теркин»[1]. В клишированный заголовок между именем и фамилией помещен портрет героя.
Вася Теркин? Кто такой?
Скажем откровенно:
Человек он сам собой
Необыкновенный.
Больше многих послужил,
Это всякий знает.
Два похода совершил,
Третий совершает.
При фамилии такой
Вовсе неказистой,
Слава громкая - герой –
С ним сроднилась быстро.
И еще добавим тут,
Если бы спросили:
Почему его зовут
Вася - не Василий?
Потому, что дорог всем,
Потому, что люди
Ладят с Васей, как ни с кем,
Потому, что любят.
Любят крепко - спору нет,
Что тут удивляться?
Мы сейчас его портрет
Вам представим вкратце.
Богатырь, сажень в плечах,
Ладно сшитый малый,
По натуре - весельчак,
Человек бывалый.
Хоть в бою, хоть где ни весть –
Но уж это точно:
Перво-наперво поесть
Вася должен прочно.
Но зато, - расчет простой, -
Закусив в охоту,
Он идет спокойно в бой,
Как бы на работу.
Но зато не бережет
Богатырской силы
И врагов на штык берет,
Как снопы на вилы.
Но зато в лесу с дерев,
С вековых макушек,
Он сбивает снайперов
Аккурат как груши.
По смекалке - свет не знал
Молодца такого.
И ни разу не бросал
Он на ветер слова.
И при этом, как ни строг
С виду Вася Теркин , -
Жить без шутки б он не мог
Да без поговорки.
Веселит, смешит бойцов -
Где бы ни был с ними,
Чтоб ни встретилось...
Таков
Общий наш любимец. А. ТВАРДОВСКИЙ.
Как оказалось, это стихотворение - единственный авторский текст Александра Трифоновича в серии про Теркина. Зато вклад его в образ только этим не ограничился.
В феврале 1940 года встал вопрос о сборнике ‑ «Теркин на фронте». Стали его готовить. В гостинице Твардовский познакомил Н.Щербакова с Маршаком, который показал ему уже написанные им стихи о Теркине:
Не в Париже, не в Нью-Йорке ‑
В деревушке под Москвой
Родился Василий Теркин,
Наш товарищ боевой...
‑ Как вы это находите? ‑ спросил Н.Щербакова Маршак.
Н.Щербаков ответил, что «все в порядке». Но, как позднее оказалось, в порядке было не все! Сборник - альбом, выпуск первый, «Вася Теркин на фронте» был отпечатан пятитысячным тиражом. В него вошло семнадцать «серий» с рисунками: три, написанные Тихоновым, три ‑ Солодарем и одиннадцать – Н.Щербаковым. Открывали сборник стихи Твардовского, закрывали стихи Маршака. Кстати, любой желающий может посмотреть на него в Интернете. Тираж уже был отправлен в экспедицию на фронт. Как вдруг ‑ распоряжение: тираж задержать! Почему? Заключительные строчки Маршака звучали так: «И теперь в любой каптерке и в землянках всех частей пулеметчик Вася Теркин самый лучший из гостей... Пьют за Васино здоровье, поднимая «спецпаек».
Эти строки кому-то не понравились. Писатели хлопотали, но приказ есть приказ! Тираж задержали. Стали искать выход из создавшегося положения. И нашли! Художники изобрели штамп-клише на деревянной колобашке размером в две строфы с изображением Теркина на темном фоне неба и белой равнины, читающего сборник. Верхняя часть штампа должна была закрыть злополучную строфу с «нецензурным» словом «спецпаек».
Снарядили на фронт машину, на которой Н.Щербаков и начальник конторы Молчанов, вооруженные штампом-колобашкой и черной краской, выехали на Карельский перешеек. Задание проштемпелевать пять тысяч экземпляров сборника было бы скучным, если бы не «паломничество» бойцов и командиров в экспедицию, где мы трудились, засучив рукава. Мы дарили восторженным почитателям Теркина альбомы со стихотворными автографами, а они нас угощали фронтовыми «гостинцами».
Случай со «спецпайком» чуть позже приобрел продолжение. Однажды вернувшийся с фронта В. Саянов привез посылку от сотрудника отдела боевой подготовки Ивана Падерова. В ней была закуска и фляжка со «спецпайком», из-за которого пришлось претерпеть столько мук.
Основным автором стихотворных серий о Теркине был начальник отдела культуры Н.Щербаков. Одна поездка на фронт запомнилась ему особенно. Вот как о ней вспоминает Николай Александрович: «Выехали мы с начальником отдела боевой подготовки Потехиным, взяв с собой свежие газеты. Преодолев все пробки и преграды на пути, мы приехали к летчикам. Потехин представил меня как самого Теркина: одежка, в которую я был одет, соответствовала облику героя. На серьезных до этого лицах заиграли улыбки. Нас проводили на залив, где стояли СБ. Мне показали их «внутренности». Мы стали свидетелями боевого вылета и возвращения летчиков с бомбежки... Потом мы остановились около землянки, из трубы которой поверх трех накатов бревен шел дымок. Потехин с газетами вошел в землянку. Не прошло и трех минут, как он вышел:
Писатели работали в газете не за страх, а за совесть. На них кто-то стал составлять боевые характеристики, чтобы представить к награде. О работе Н. Щербакова от имени писателей дал хорошую характеристику А. Твардовский. В ней говорится: «С первых же дней войны... находился в частях Действующей армии, писал стихи, корреспонденции, возвратившись на время в аппарат редакции, организовал большую и плодотворную работу по оказанию литературной помощи начинающим поэтам-фронтовикам, регулярно выпускал отдел «Стихи на фронте». К работе над красноармейскими письмами привлек большую группу ленинградских писателей... Помимо всего этого, и собственная работа Щербакова в дни войны получила большой размах. Он - основной автор стихотворных подписей к сериям рисунков о столь популярном у бойцов действующей армии Васе Теркине, ряда острых стихотворных фельетонов и юморесок... Товарищ Щербаков представлен к правительственной награде».
Этот эпизод касается и истории газеты, и будущей «Книги про бойца» А. Твардовского, который косвенно уделил этому несколько строчек. В поэме говорится, что герой «На Карельском воевал за рекой Сестрою... И не знаем почему, спрашивать не стали, ‑ почему тогда ему не дали медали».
Так оно и было!
В марте 1940 года война закончилась. Наступили дни проводов москвичей. Художники сделали последнюю серию рисунков к Теркину. По их замыслу, он должен был навсегда покинуть газету, уехать с ними в Москву. Художники уехали, но Теркина им увезти не удалось[3]. Под их последней работой Н.Щербаков сделал подписи не такие, какие им хотелось. Заключительные строчки были обращены к читателям:
Не впадайте вы в тоску:
Он из Ленинграда
Едет в Красную Москву
Получать награду.
Дней примерно через пять
Теркин к нам вернется,
И вокруг о нем опять
Слава разнесется!
Теркин вернулся. Другие художники продолжили работу над ним. Газетный Вася Теркин долго еще помогал бойцам в боевой подготовке мирного времени.
Известный советский писатель и общественный деятель Николай Семенович Тихонов, сотрудничавший с газетой в 1939-40 г.г., а во время Великой Отечественной войны возглавлявший группу писателей при политуправлении Ленинградского фронта, так вспоминал о редакционной жизни[4] периода финской кампании: «Редактором газеты был тогда Д. С. Березин, который очень любил, чтобы ему приносили фронтовые новости прямо с переднего края, и писатели все время проводили в поездках по фронту, сменяя друг друга. Те, кто не был в поездке, писали в газете публицистику и позже участвовали в отделе сатиры и юмора в создании типа собирательного героя, которому было найдено название: Василий Теркин. Так как больше всех оставался в редакции по требованию редактора Н. А. Щербаков, количество написанных им строф под рисунками художника Бориса Лео, изображавших приключения Теркина, много превышало количество написанного нами. И поэтому он в конце кампании, длившейся сто пять дней, с триумфом объехал передний край, так как Вася Теркин имел большую популярность. Конечно, он не мог сравниться с тем, что написал Твардовский в своей широко известной поэме в годы Великой Отечественной войны».
Однако в этой «Книге про бойца» нашли отражение впечатления от событий трех с половиной месяцев Финской кампании – многочисленные встречи, беседы, очерки, портретные зарисовки, появлявшиеся на страницах газеты Ленинградского военного округа «На страже Родины». Ведь образ Васи Теркина был вывезен А.Твардовским с Карельского перешейка. Вот его свидетельство от 20 апреля 1940 года ([5]): «Переписывая в тетрадь карандашные записи для порядка, я все время думал о том, что же я буду писать о походе всерьез. Мне уже представился в каких-то моментах путь героя моей поэмы. Переход границы, ранение, госпиталь, следование за частью, которая ушла далеко уже. Участие в решительных боях. Какое-то знакомство с девушкой — лекпомом или сестрой. Но ни имени, ни характера в конкретности еще не было.
Вчера вечером или сегодня утром герой нашелся, и сейчас я вижу, что только он мне и нужен, именно он. Вася Теркин! Он подобен фольклорному образу. Он — дело проверенное. Необходимо только поднять его, поднять незаметно, по существу, а по форме почти то же, что он был на страницах «На страже Родины». Нет, и по форме, вероятно, будет не то.
А как необходимы его веселость, удачливость, энергия и неунывающая душа для преодоления сурового материала этой войны! И как много он может вобрать в себя из того, чего нужно коснуться! Это будет веселая армейская шутка, но вместе с тем в ней будет и лиризм. Вот когда Вася ползет, раненный, на пункт и дела его плохи, а он не поддается — это все должно быть поистине трогательно.
Благодаря тому, что в первый раз он ранен в начале кампании и что, отоспавшись в госпитале, он, где пешком, где с оказией, пробирается через весь Карельский перешеек, ему удается видеть очень много — тылы, дороги и т. п. Тут столько может быть занятных моментов. Нет, это просто счастье — вспомнить о Васе. И в голову никому не придет из тех, что подписывали картинки про Васю Теркина, что к нему можно обратиться и всерьез. Моральное же мое право на Теркина в том, что я его начинал, в том, что я правил чужие подписи к картинкам Брискина и Фомичева, и, главное, в том, что никто за это дело не возьмется, а если возьмется, то не сделает так, как это сделаю я, если все пойдет по-хорошему.
Вася Теркин из деревни, но уже работал где-то в городе или на новостройке. Весельчак, острослов и балагур…Теркин — участник освободительного похода в Западную Белоруссию, про который он к месту вспоминает и хорошо рассказывает. Холост. Очень умелый и находчивый человек. Играет, на чем придется — балалайка так балалайка, гармонь так гармонь.
Хоть в бою, хоть где невесть —
Но уж это точно —
Перво-наперво поесть
Вася любит прочно.
Он умеет и кашеварить. На походе случается ему и блины печь, и курицу жарить, и корову доить. В нем сочетается самая простодушная уставная дидактика с вольностью и ухарством. В мирное время у него, может быть, и не обходилось без взысканий, хотя он и тут ловок и подкупающе находчив. В нем - пафос пехоты, войска, самого близкого к земле, к холоду, к огню и смерти.
Соврать он может, но не только не преувеличит своих подвигов, а наоборот — неизменно представляет их в смешном, случайном, нестоящем виде.При удаче это будет ценнейший подарок армии, это будет ее любимец, нарицательное имя. Для молодежи это должно быть книжкой, которая делает любовь к армии более земной, конкретной.
Даже в нравах армии это может сделать свое дело — разрядить немного то, что в ней есть сухого, безулыбочного и т. п., не подрывая ничуть священных основ дисциплины. Одним словом, дай бог сил!» Так перерождался из героя газетного, мультяшного в героя эпического Вася Теркин. Происходило это в творческой лаборатории автора. И герой начинает жить уже помимо своего создателя, который2 мая 1940 года записывает: «Обдумываю своего Теркина. Уже иной раз выскакивают строчки.
Стал в сторонку,
Изловчился,
В ту воронку
Помочился,—
это Вася на передовой, когда ребята приуныли под обстрелом минометов. Одна разорвалась совсем близко. Под обстрелом Теркин начинает рассказывать какую-то потешную историю:
Вышел поп однажды в поле,
Захотел он...
(Разрыв.)
Дальше продолжается с естественным пропуском чего-то:
Хочет встать — никак не может,
Тут идет один прохожий,
Поп сидит и весь зарделся,
Не поднимет головы.
А прохожий присмотрелся:
— Отец Федор — да ведь вы...
(Разрыв.)
А когда Вася один ползет раненый и шутить ему не перед кем — другое. Вася — не поддавайся. Грезы. Снежная пыльца — пыль в столбе света в избе, в детстве.
К Васе Теркину (старшина, выливая остаток водки себе в кружку):
Все равно (такою каплей)
Не согреть в бою бойца.
Отступление лирическое:
Лучше нет воды холодной...»
Из набросков постепенно складываются главы будущей боевой поэтической летописи.
«Москва. 12. III. 41. - Возвратился из Прибалтики...
Уже пропустил два занятия на курсах в Военно-политической академии...
“Теркин” запущен за этот месяц, хотя за время поездки надумалась (по материалам истории дивизии) очень подходящая глава для начала - “Переправа” (Кивиниеми)...»
Это было еще за несколько месяцев до начала Великой Отечественной. 21 марта 1941 года А.Твардовский записывает: «Вчера читал Маршаку главки “Теркина”. Он был просто взволнован, но необходимо помнить, что это с ним бывает, а потом он ничего моего, кроме “Муравии”, не помнит. Одно важное его замечание: стихи свободные, без стремления к эффектам на каждой строчке. Помнить о деле, о том главном, что хочешь сказать, а строчки сами собой будут хороши.
Что-то в этом роде я сам не то придумал, не то во сне видел - что-то чрезвычайно ясное, правильное насчет формы и содержания. А вспомнить не могу. Какое-то смутное, но очень радостное воспоминание, что-то очень новое для меня и в то же время не противоречащее резко моей прежней работе и пристрастиям»[6].
Очень важно, что работа над Теркиным укладывалась в русло творчества поэта. Для нас интересен именно Теркин и все, что с ним связано. И тем ценны свидетельства автора, которые он обобщил в статье «Как был написан “Василий Теркин” (Ответ читателям)»[7].
[1] Н. Щербаков. «Страницы памяти листая». Рожденная октябрем. Л., 1968. С. 164.
[2] Случай со «спецпайком» описан Н.Щербаковым в его воспоминаниях.
[3] Н. Щербаков. «Страницы памяти листая». Рожденная октябрем. Л., 1968. С. 167.
[4] Н. Тихонов. «В дружном коллективе». Рожденная октябрем. Л., 1968. С. 172.
[5] А.Т. Твардовский. «С Карельского перешейка». Собрание сочинений: в 5 т. М., 1971. Т. 5. С.428.
[6] А.Т. Твардовский. «С Карельского перешейка». Собрание сочинений: в 5 т. Т. 5. М., 1971. С.483.
Учебно-боевой самолет Як-130 потерпел аварию вблизи аэродрома в Борисоглебске, сообщило Минобороны.
ЧП произошло во время учебно-тренировочного полета. Экипажу удалось увести самолет от близлежащих построек и благополучно катапультироваться.
"Оба пилота после приземления сразу вышли на связь, их жизни и здоровью ничего не угрожает. Для эвакуации пилотов в район аварии направлена поисково-спасательная группа", — сообщили в ведомстве.
В Минобороны добавили, что для расследования причины падения самолета на место происшествия направится комиссия по безопасности полетов Вооруженных сил, которая...
Вячеслав Ходаковский сообщил в Стоп никель - конференции, что активисты антиникелевой инициативной группы Любовь Вавилова и Наталия Шилова прошли в поселковый совет Елань-Колено, выиграв на вчера на выборах на своих избирательных участках.
Обозреватель «Новой газеты» и радиостанции «Эхо Москвы» Юлия Латынина уехала из России после произошедшего на прошлой неделе поджога неизвестными ее автомобиля. Она сообщила, что находится за границей вместе со своими родителями, но не уточнила, где именно. Госпожа Латынина отметила, что не намерена в ближайшее время возвращаться в Россию.
3 сентября Юлия Латынина сообщила, что у нее сгорела машина. Она выразила увереность, что автомобиль подожгли специально. «Сегодня утром ни с того ни с сего загорелась моя машина и сгорела дотла. Она стояла на том самом участке перед...
В Балашове прошел шестой "Казачий разгуляй на Хопре". Фоторепортаж
В шестой раз в Балашовском районе прошел фестиваль "Казачий разгуляй на Хопре", где собирались лучшие музыкальные коллективы, как местные, так и приезжие. В этом году мероприятие посетили гости из Краснодарского края, а так же Ростовской, Волгоградской, Воронежской, Пензенской и Саратовско...
11 августа 2017
В Борисоглебске прошел Всероссийский фестиваль «Во славу Бориса и Глеба»
Большим концертом воронежского мужского хора «Русский формат» завершился VI Всероссийский фестиваль русской словесности и культуры «Во славу Бориса и Глеба» в городе Борисоглебске.
4, 5, 6 августа были жаркими и насыщенными событиями. Точкой притяжения более 15 тысяч горожан и гостей гор...
15 июля 2017
В Пензенской области зафиксированы массовые опасные мутации животных
Ученые бьют тревогу: найдены аномальные животные. Одним из тревожных сигналов является тот факт, что аномалии развития в таких масштабах выявлены еще не были. К примеру, обнаружены мутации у 25% популяции остромордой лягушки.
Научный сотрудник заповедника [b]Виталий Осипов[/b] и коллега и...
15 июля 2017
Объявлен купальный сезон на территории Балашовского района
Глава района Павел Петраков своим распоряжением от 5 июля 2017 года объявил купальный сезон на территории Балашовского района. Документ устанавливает рамки купального сезона на территории района с 7 июля 2017 г. по 31 августа 2017 г.
Напомним, заключение Роспотребнадзора на использование ...
ЛИК поздравляет всех с днём Славянской письменности и культуры и продолжает рассказывать о Василии Тёркине
СНАЙПЕР.
Так быстро Теркин из военкора превратился в героя, о котором пишут другие. Первые рисунки и стихи совпали. Возник традиционный для редакционной практики вопрос: как озаглавить содеянное произведение? Помог А.Твардовский. Он одобрил выдумку. Посоветовал давать и к первой и к последующим сериям заголовки, которые начинались бы одинаково: «Как Вася Теркин...» сделал то-то и то-то, поступил так-то и так-то. Так были сделаны серии: «Как Теркин «языка» добыл», «Как Теркин солдата от унтера спас», «Как Теркин поджигателей в плен взял», «Как Теркин донесение доставил» и т. д.
Однажды Тихонов, Твардовский и Саянов вернулись с совещания в штабе, на котором шел разговор и о работе газеты «На страже Родины». На совещании присутствовали товарищи Ворошилов и Жданов. Говорили о том, что Теркин ‑ это хорошо! Но что следует брать и разрешать не только положительные темы, но и отрицательные... Так появились серии с критикой недостатков и уродливых явлений на фронте: «Как Теркин болтуна разоблачил», «Как Теркин неряху обработал»... Когда Теркин уже «показался» читателям, в одной из «Прямых наводок» появились стихи Твардовского ‑ «Вася Теркин»[1]. В клишированный заголовок между именем и фамилией помещен портрет героя.
Вася Теркин? Кто такой?
Скажем откровенно:
Человек он сам собой
Необыкновенный.
Больше многих послужил,
Это всякий знает.
Два похода совершил,
Третий совершает.
При фамилии такой
Вовсе неказистой,
Слава громкая - герой –
С ним сроднилась быстро.
И еще добавим тут,
Если бы спросили:
Почему его зовут
Вася - не Василий?
Потому, что дорог всем,
Потому, что люди
Ладят с Васей, как ни с кем,
Потому, что любят.
Любят крепко - спору нет,
Что тут удивляться?
Мы сейчас его портрет
Вам представим вкратце.
Богатырь, сажень в плечах,
Ладно сшитый малый,
По натуре - весельчак,
Человек бывалый.
Хоть в бою, хоть где ни весть –
Но уж это точно:
Перво-наперво поесть
Вася должен прочно.
Но зато, - расчет простой, -
Закусив в охоту,
Он идет спокойно в бой,
Как бы на работу.
Но зато не бережет
Богатырской силы
И врагов на штык берет,
Как снопы на вилы.
Но зато в лесу с дерев,
С вековых макушек,
Он сбивает снайперов
Аккурат как груши.
По смекалке - свет не знал
Молодца такого.
И ни разу не бросал
Он на ветер слова.
И при этом, как ни строг
С виду Вася Теркин , -
Жить без шутки б он не мог
Да без поговорки.
Веселит, смешит бойцов -
Где бы ни был с ними,
Чтоб ни встретилось...
Таков
Общий наш любимец. А. ТВАРДОВСКИЙ.
Как оказалось, это стихотворение - единственный авторский текст Александра Трифоновича в серии про Теркина. Зато вклад его в образ только этим не ограничился.
В феврале 1940 года встал вопрос о сборнике ‑ «Теркин на фронте». Стали его готовить. В гостинице Твардовский познакомил Н.Щербакова с Маршаком, который показал ему уже написанные им стихи о Теркине:
Не в Париже, не в Нью-Йорке ‑
В деревушке под Москвой
Родился Василий Теркин,
Наш товарищ боевой...
‑ Как вы это находите? ‑ спросил Н.Щербакова Маршак.
Н.Щербаков ответил, что «все в порядке». Но, как позднее оказалось, в порядке было не все! Сборник - альбом, выпуск первый, «Вася Теркин на фронте» был отпечатан пятитысячным тиражом. В него вошло семнадцать «серий» с рисунками: три, написанные Тихоновым, три ‑ Солодарем и одиннадцать – Н.Щербаковым. Открывали сборник стихи Твардовского, закрывали стихи Маршака. Кстати, любой желающий может посмотреть на него в Интернете. Тираж уже был отправлен в экспедицию на фронт. Как вдруг ‑ распоряжение: тираж задержать! Почему? Заключительные строчки Маршака звучали так: «И теперь в любой каптерке и в землянках всех частей пулеметчик Вася Теркин самый лучший из гостей... Пьют за Васино здоровье, поднимая «спецпаек».
Эти строки кому-то не понравились. Писатели хлопотали, но приказ есть приказ! Тираж задержали. Стали искать выход из создавшегося положения. И нашли! Художники изобрели штамп-клише на деревянной колобашке размером в две строфы с изображением Теркина на темном фоне неба и белой равнины, читающего сборник. Верхняя часть штампа должна была закрыть злополучную строфу с «нецензурным» словом «спецпаек».
Снарядили на фронт машину, на которой Н.Щербаков и начальник конторы Молчанов, вооруженные штампом-колобашкой и черной краской, выехали на Карельский перешеек. Задание проштемпелевать пять тысяч экземпляров сборника было бы скучным, если бы не «паломничество» бойцов и командиров в экспедицию, где мы трудились, засучив рукава. Мы дарили восторженным почитателям Теркина альбомы со стихотворными автографами, а они нас угощали фронтовыми «гостинцами».
Случай со «спецпайком» чуть позже приобрел продолжение. Однажды вернувшийся с фронта В. Саянов привез посылку от сотрудника отдела боевой подготовки Ивана Падерова. В ней была закуска и фляжка со «спецпайком», из-за которого пришлось претерпеть столько мук.
Основным автором стихотворных серий о Теркине был начальник отдела культуры Н.Щербаков. Одна поездка на фронт запомнилась ему особенно. Вот как о ней вспоминает Николай Александрович: «Выехали мы с начальником отдела боевой подготовки Потехиным, взяв с собой свежие газеты. Преодолев все пробки и преграды на пути, мы приехали к летчикам. Потехин представил меня как самого Теркина: одежка, в которую я был одет, соответствовала облику героя. На серьезных до этого лицах заиграли улыбки. Нас проводили на залив, где стояли СБ. Мне показали их «внутренности». Мы стали свидетелями боевого вылета и возвращения летчиков с бомбежки... Потом мы остановились около землянки, из трубы которой поверх трех накатов бревен шел дымок. Потехин с газетами вошел в землянку. Не прошло и трех минут, как он вышел:
‑ Теркин, пожалуйте в гости!..»[2]
Писатели работали в газете не за страх, а за совесть. На них кто-то стал составлять боевые характеристики, чтобы представить к награде. О работе Н. Щербакова от имени писателей дал хорошую характеристику А. Твардовский. В ней говорится: «С первых же дней войны... находился в частях Действующей армии, писал стихи, корреспонденции, возвратившись на время в аппарат редакции, организовал большую и плодотворную работу по оказанию литературной помощи начинающим поэтам-фронтовикам, регулярно выпускал отдел «Стихи на фронте». К работе над красноармейскими письмами привлек большую группу ленинградских писателей... Помимо всего этого, и собственная работа Щербакова в дни войны получила большой размах. Он - основной автор стихотворных подписей к сериям рисунков о столь популярном у бойцов действующей армии Васе Теркине, ряда острых стихотворных фельетонов и юморесок... Товарищ Щербаков представлен к правительственной награде».
Этот эпизод касается и истории газеты, и будущей «Книги про бойца» А. Твардовского, который косвенно уделил этому несколько строчек. В поэме говорится, что герой «На Карельском воевал за рекой Сестрою... И не знаем почему, спрашивать не стали, ‑ почему тогда ему не дали медали».
Так оно и было!
В марте 1940 года война закончилась. Наступили дни проводов москвичей. Художники сделали последнюю серию рисунков к Теркину. По их замыслу, он должен был навсегда покинуть газету, уехать с ними в Москву. Художники уехали, но Теркина им увезти не удалось[3]. Под их последней работой Н.Щербаков сделал подписи не такие, какие им хотелось. Заключительные строчки были обращены к читателям:
Не впадайте вы в тоску:
Он из Ленинграда
Едет в Красную Москву
Получать награду.
Дней примерно через пять
Теркин к нам вернется,
И вокруг о нем опять
Слава разнесется!
Теркин вернулся. Другие художники продолжили работу над ним. Газетный Вася Теркин долго еще помогал бойцам в боевой подготовке мирного времени.
Известный советский писатель и общественный деятель Николай Семенович Тихонов, сотрудничавший с газетой в 1939-40 г.г., а во время Великой Отечественной войны возглавлявший группу писателей при политуправлении Ленинградского фронта, так вспоминал о редакционной жизни[4] периода финской кампании: «Редактором газеты был тогда Д. С. Березин, который очень любил, чтобы ему приносили фронтовые новости прямо с переднего края, и писатели все время проводили в поездках по фронту, сменяя друг друга. Те, кто не был в поездке, писали в газете публицистику и позже участвовали в отделе сатиры и юмора в создании типа собирательного героя, которому было найдено название: Василий Теркин. Так как больше всех оставался в редакции по требованию редактора Н. А. Щербаков, количество написанных им строф под рисунками художника Бориса Лео, изображавших приключения Теркина, много превышало количество написанного нами. И поэтому он в конце кампании, длившейся сто пять дней, с триумфом объехал передний край, так как Вася Теркин имел большую популярность. Конечно, он не мог сравниться с тем, что написал Твардовский в своей широко известной поэме в годы Великой Отечественной войны».
Однако в этой «Книге про бойца» нашли отражение впечатления от событий трех с половиной месяцев Финской кампании – многочисленные встречи, беседы, очерки, портретные зарисовки, появлявшиеся на страницах газеты Ленинградского военного округа «На страже Родины». Ведь образ Васи Теркина был вывезен А.Твардовским с Карельского перешейка. Вот его свидетельство от 20 апреля 1940 года ([5]):



«Переписывая в тетрадь карандашные записи для порядка, я все время думал о том, что же я буду писать о походе всерьез. Мне уже представился в каких-то моментах путь героя моей поэмы. Переход границы, ранение, госпиталь, следование за частью, которая ушла далеко уже. Участие в решительных боях. Какое-то знакомство с девушкой — лекпомом или сестрой. Но ни имени, ни характера в конкретности еще не было.
Вчера вечером или сегодня утром герой нашелся, и сейчас я вижу, что только он мне и нужен, именно он. Вася Теркин! Он подобен фольклорному образу. Он — дело проверенное. Необходимо только поднять его, поднять незаметно, по существу, а по форме почти то же, что он был на страницах «На страже Родины». Нет, и по форме, вероятно, будет не то.
А как необходимы его веселость, удачливость, энергия и неунывающая душа для преодоления сурового материала этой войны! И как много он может вобрать в себя из того, чего нужно коснуться! Это будет веселая армейская шутка, но вместе с тем в ней будет и лиризм. Вот когда Вася ползет, раненный, на пункт и дела его плохи, а он не поддается — это все должно быть поистине трогательно.
Благодаря тому, что в первый раз он ранен в начале кампании и что, отоспавшись в госпитале, он, где пешком, где с оказией, пробирается через весь Карельский перешеек, ему удается видеть очень много — тылы, дороги и т. п. Тут столько может быть занятных моментов. Нет, это просто счастье — вспомнить о Васе. И в голову никому не придет из тех, что подписывали картинки про Васю Теркина, что к нему можно обратиться и всерьез. Моральное же мое право на Теркина в том, что я его начинал, в том, что я правил чужие подписи к картинкам Брискина и Фомичева, и, главное, в том, что никто за это дело не возьмется, а если возьмется, то не сделает так, как это сделаю я, если все пойдет по-хорошему.
Вася Теркин из деревни, но уже работал где-то в городе или на новостройке. Весельчак, острослов и





балагур…Теркин — участник освободительного похода в Западную Белоруссию, про который он к месту вспоминает и хорошо рассказывает. Холост. Очень умелый и находчивый человек. Играет, на чем придется — балалайка так балалайка, гармонь так гармонь.
Хоть в бою, хоть где невесть —
Но уж это точно —
Перво-наперво поесть
Вася любит прочно.
Он умеет и кашеварить. На походе случается ему и блины печь, и курицу жарить, и корову доить. В нем сочетается самая простодушная уставная дидактика с вольностью и ухарством. В мирное время у него, может быть, и не обходилось без взысканий, хотя он и тут ловок и подкупающе находчив. В нем - пафос пехоты, войска, самого близкого к земле, к холоду, к огню и смерти.
Соврать он может, но не только не преувеличит своих подвигов, а наоборот — неизменно представляет их в смешном, случайном, нестоящем виде.При удаче это будет ценнейший подарок армии, это будет ее любимец, нарицательное имя. Для молодежи это должно быть книжкой, которая делает любовь к армии более земной, конкретной.
Даже в нравах армии это может сделать свое дело — разрядить немного то, что в ней есть сухого, безулыбочного и т. п., не подрывая ничуть священных основ дисциплины. Одним словом, дай бог сил!» Так перерождался из героя газетного, мультяшного в героя эпического Вася Теркин. Происходило это в творческой лаборатории автора. И герой начинает жить уже помимо своего создателя, который
2 мая 1940 года записывает: «Обдумываю своего Теркина. Уже иной раз выскакивают строчки.
Стал в сторонку,
Изловчился,
В ту воронку
Помочился,—
это Вася на передовой, когда ребята приуныли под обстрелом минометов. Одна разорвалась совсем близко. Под обстрелом Теркин начинает рассказывать какую-то потешную историю:
Вышел поп однажды в поле,
Захотел он...
(Разрыв.)
Дальше продолжается с естественным пропуском чего-то:
Хочет встать — никак не может,
Тут идет один прохожий,
Поп сидит и весь зарделся,
Не поднимет головы.
А прохожий присмотрелся:
— Отец Федор — да ведь вы...
(Разрыв.)
А когда Вася один ползет раненый и шутить ему не перед кем — другое. Вася — не поддавайся. Грезы. Снежная пыльца — пыль в столбе света в избе, в детстве.
К Васе Теркину (старшина, выливая остаток водки себе в кружку):
Все равно (такою каплей)
Не согреть в бою бойца.
Отступление лирическое:
Лучше нет воды холодной...»
Из набросков постепенно складываются главы будущей боевой поэтической летописи.
«Москва. 12. III. 41. - Возвратился из Прибалтики...
Уже пропустил два занятия на курсах в Военно-политической академии...
“Теркин” запущен за этот месяц, хотя за время поездки надумалась (по материалам истории дивизии) очень подходящая глава для начала - “Переправа” (Кивиниеми)...»
Это было еще за несколько месяцев до начала Великой Отечественной. 21 марта 1941 года А.Твардовский записывает: «Вчера читал Маршаку главки “Теркина”. Он был просто взволнован, но необходимо помнить, что это с ним бывает, а потом он ничего моего, кроме “Муравии”, не помнит. Одно важное его замечание: стихи свободные, без стремления к эффектам на каждой строчке. Помнить о деле, о том главном, что хочешь сказать, а строчки сами собой будут хороши.
Что-то в этом роде я сам не то придумал, не то во сне видел - что-то чрезвычайно ясное, правильное насчет формы и содержания. А вспомнить не могу. Какое-то смутное, но очень радостное воспоминание, что-то очень новое для меня и в то же время не противоречащее резко моей прежней работе и пристрастиям»[6].
Очень важно, что работа над Теркиным укладывалась в русло творчества поэта. Для нас интересен именно Теркин и все, что с ним связано. И тем ценны свидетельства автора, которые он обобщил в статье «Как был написан “Василий Теркин” (Ответ читателям)»[7].
[1] Н. Щербаков. «Страницы памяти листая». Рожденная октябрем. Л., 1968. С. 164.
[2] Случай со «спецпайком» описан Н.Щербаковым в его воспоминаниях.
[3] Н. Щербаков. «Страницы памяти листая». Рожденная октябрем. Л., 1968. С. 167.
[4] Н. Тихонов. «В дружном коллективе». Рожденная октябрем. Л., 1968. С. 172.
[5] А.Т. Твардовский. «С Карельского перешейка». Собрание сочинений: в 5 т. М., 1971. Т. 5. С.428.
[6] А.Т. Твардовский. «С Карельского перешейка». Собрание сочинений: в 5 т. Т. 5. М., 1971. С.483.
[7] Приводится дальше в сокращенном виде.